超次元彼女: 神姫放置の幻想楽園

infoQというポイントサイトで、「超次元彼女というスマホゲームで1か月以内にLv.70にすれば1000円分のポイントを付与」という案件があった。ポイントサイトには自分で購入した商品のモニターをして値段分のポイントを受け取る案件や、クレジットカードの作成や定期購読の加入などを条件にポイントを与える案件があったのは知っていたが、ゲームをプレイというパターンは知らなかった。最近はあからさまに依頼者側しか得をしないような案件が多く、依頼内容を見る事も少なくなっていた。何か裏がありそうではあったが、食わず嫌いのスマホゲームをプレイする良い機会だと思い、試してみる事にした。

放置ゲームと謳われ、プレイヤーが何もしなくとも、キャラクターが勝手に敵と戦闘して経験値を取得する。最初こそレベルがすぐ上がったが、Lv.20くらいから5時間くらい待たなければならなくなった。現時点でさえこれだから、Lv.30くらいにもなれば1日1つも上がらないと想像され、1か月にLv.70を突破するのは正攻法では難しくなる。

レベルを早く上げるためにはどうすれば良いか

課金である。金を貰いたくてプレイしているにも拘わらず、金を払えというわけだ。ポイントサイトは「アンケートに答えるだけでお金が稼げる」などと謳っているが、実際には数十もの設問に答えてやっと1円とか、数百文字の口コミの捏造記事を書いて100円とか、刑務所の懲役囚もびっくりの薄給である。そういうポイントサイトと結託して募集している以上、想像通りまともなモニターなどではなかった。

課金以外にもレベルアップを早める方法はいくらかある。しかし何も知らない初心者がいきなり初めて、最初から効率的にレベルアップする方法などわかるわけがない。自分の場合、最初は戦闘画面にしておかないと経験値がアップしないと思っていたし、どういう風に進めて良いのかもなかなかわからなかった。たとえば装備といえばいいところを「着装」だと表現したり、よくわからない専門用語が多く、ヘルプも充実していない。

放置する以外にキャラクターを強化したり経験値を取得したりする方法がいくつかあり、1日に行える回数が決まっている。課金すると効果が高くなったり、回数が増えたりする。最初から効率的なプレイをしていれば、課金せずとも条件はギリギリ達成可能だろう。しかし徐々にやり方を模索しながらでは、序盤はどうしても非効率的なプレイにならざるを得ない。自分の場合はなかなか要領が得られず、2、3日過ぎての条件達成となった。必要経験値はレベルと綺麗に比例しているわけではなく、終盤は1レベル上げるのに必要な時間が2,3日だったり1日だったりした。だから計算が付かなかった。

1か月過ぎた頃にアンケートが送られてきた

これに答えて条件を達成していれば、2か月後くらいにポイントが付与される。何故2か月も間が空くのか?審査や確認のためという説明だが、単純に忘れさせて抗議や問い合わせ対応の手間を省くためではないか。アンケートはLv.70を達成してから答えた。

設問の一つに「どれくらいの期間でLv.70になったか」という問いがあり、「1か月以内」という条件であるにもかかわらず、「31日以上」という回答があった。30日未満だと嘘をつけば、虚偽の回答があったとしてポイントが付与されない可能性があり、31日以上だと正直に回答すれば、条件未達成としてポイントが付与されない可能性がある。人を1か月も縛っておいて、1ポイントも払わないという詐欺のような行為があって良いはずがない。最低限の良心に期待して正直に申告する。「31日以上かかった場合はポイントが付与されませんが、よろしいですか?」といった通告もなく、そのままアンケートは終わった。その時点では1ポイントも付与されない。

そして2か月経ってもポイントは付与されなかった。アンケートでIDなどの証拠の提示を求められなかった時点で、薄々察しは付いていた。元より条件は提示されている。それでももしやというわずかな期待にすがっていたが、見事に裏切られた。

条件達成には課金がほぼ不可欠

無課金で条件を達成するには、1日15分程度の作業を30日連続で行う必要がある。しかも最初から効率的に無駄なく作業しなければならない。少しでも怠れば条件達成は難しくなる。確実に達成するには課金が不可欠である。120円の初回課金で取得経験値が2割増える。だがその程度では以後放置しても大丈夫という事はなく、やはり毎日作業しなければならないだろう。初回課金に対する特典は多いものの、それ以後の課金にはそれほどの旨味がない。更に120円程度課金したところで、状況はほとんど変わらない。

課金の総額の応じてVIPレベルが上がり、1日にできるキャラクターの強化回数、与えられるアイテムなどが増える。課金する気がなかったから詳しくは調べていないが、10段階以上あり、一番上の段階では50万円以上課金する必要があったはずだ。1000円分のポイントを目的にプレイする者にとっては1000円以上課金するわけにはいかず、1か月縛られる事を考えれば、1円も課金などしたくない。数万円課金したところで、恐らくレベルアップの速度はそこまで上がるわけではないだろう。1000円以上課金しても時間がかかると思われる。これはプレイしてわかった事であり、最初の時点では課金せずに達成できるのか、課金すれば達成できるのか、確実な事は何もわからない。

やはり「ゲームをするだけでポイントゲット」はろくでもない構造だった。金をエサにゲームを盛り上げさせた上、課金しなければ達成が困難な条件を設け、最後までやらせて金を1円もやらないか、あるいは課金させて実質の負担額を抑えるか、付与するポイント以上に課金させる。プレイした事もないゲームでいきなり条件を提示されても、それがどの程度達成困難な事なのかわからない。「まさか1か月もやらせて1円も払わないという事はないだろう」という期待をして特に情報収集などをしなかった結果、何も得るものはなかった。屈辱感と敗北感を味わった。2度とこの種の案件には手を出さないし、アンケートサイトにも開発会社にも不信感を持った。詐欺とは言わないが、詐欺的と表現する事に何のためらいもない。悪質極まりない。

致命的なのはゲームが面白くない事

戦闘に創意工夫の余地はない。ただ戦いを始めから終わりまで眺めるだけだ。その戦いもダラダラ続くだけでテンポが悪い。ボスとの戦いなどは数分かかる。お互い生命力が多すぎて緊張感がない。どちらかといえば戦闘よりキャラの育成が中心だが、その育成もただ装備を変更するのと強化するだけで、別に面白くはない。

基本的な目的はボスを倒してシナリオを進める事と、50体以上は存在するキャラクターを集める事だと思われる。キャラクターを集めるのは至難の業だ。キャラクターごとに欠片を100個前後集める必要があり、「ガチャ」というくじ引きをする必要がある。ガチャで毎回欠片が手に入るわけでもなく、手に入っても1~5個程度。強いキャラクターほど入手が困難で、弱いキャラクターであってもなかなか手に入らない。入手までが遠すぎて、手に入れようという気持ちなど一切沸かない。当然ガチャを何度もするためには課金する必要がある。一体のキャラクターを確実に手に入れるにはどれくらいの金が必要かはわからないが、恐らく1万円程度では全く足りないだろう。なおそれほど強くないキャラクターに関しては、その月の特定の日のログインボーナスを入手する事で確実に手に入るようになっている。

スマホゲームは射幸心を煽って課金させる事が悪質だと言われるが、射幸心など一切煽られなかった。自分がケチだからという事を差し引いても、このゲームに課金したいと思わせる魅力があるとは思えない。むしろ課金させる気があるとさえ感じない。課金して強いキャラクターを入手したところで、ゲームそのものが戦略性も駆け引きもない、ただダラダラした戦いを眺めるだけの退屈なものなのだ。他のプレイヤーと直接戦闘する闘技場という要素もあるが、基本的にはいくら課金したかで強さが決まるし、プレイヤーが直接戦闘に関われない以上、勝っても負けても何も思わない。

とにかく単調なゲーム

キャラクターの育成要素やログインボーナスなどによって、続けたくなる要素はない事もない。しかし基本的にこのゲームはひたすら単調である。時折行われるイベントにしても、ただタップしてアイテムを手に入れるだけとか、ただ提示されたミッション(普段とやる事は変わらない)をより多くこなしてアイテムを手に入れるだけとか、およそ工夫のないものが多い。

たとえばLv.50を超えると「地下迷宮探索」というコンテンツが解禁される。字面とは違い、探索要素などただの1つもない。ただ敵と味方の人数を選べるだけで、あとは相変わらずただ戦闘を眺めるだけである。しかもそれを10回以上繰り返さなければならない。何一つ面白くない。

「宝探し」という企画が行われた事がある。いつもと全く同じ事をするだけでポイントが貯まり、貯まったポイント分のアイテムが貰えるだけで、宝探しの要素などは全くない。お手軽を売りにしているらしいが、お手軽なのではなくただの手抜きなのではないか。

ストーリーはただ戦闘を眺めるだけ、「バベルの塔」はただ戦闘を眺めるだけ、「試練」は戦闘すらない。シナリオに登場するボスのほとんどは使い回しである。バベルの塔も数種類の敵が延々と使いまわされ、上の階を見たいという気持ちにはならない。一体何が面白いというのだ?ポイント案件でなければ5分で飽きるようなゲームである。

課金で手に入れられるキャラクターの数が実に多く、気合を入れて制作している事がわかる。そこに全力を注ぎ、ゲームとしての面白さを完全に捨て去っている。では数万円課金してまで、露出度の高いキャラクターの乳が揺れているところを見たいか?言うまでもない。

結論

超次元彼女: 神姫放置の幻想楽園は、面白くない。時間の無駄だった。ポイントサイトとソーシャルゲーム界隈の救いようのなさを体感した。悪質で詐欺的だ。どこの世界に条件を達成しなければ1ポイントも払わないモニターがあるのか。GMOリサーチ株式会社、SUNNY CORPORATION, INC.並びに同様の行為をしている企業を非難する。

この記事を投稿する事で、少しは怒りを抑えようと思う。しかし失った1か月は戻って来ない。だからもう一度言う。面白くない。他のソーシャルゲームがここまでつまらないとは思いたくない。いくらなんでもここまで酷ければ、ソーシャルゲームなど成立していないはずだ。とにかくこのゲームはひたすらに面白くない。世の無常さを知りたければ、プレイする事を勧める。私の感覚が正常ならば、そう長くは持たないと踏んでいる。あり得ないだろう、こんな△※◎!裳”A#なゲーム。

メガドライブミニ 20日目

+1時間25分

ぷよぷよ通。397/0。あり得ない結果が出た。PC版では出した事がないか1回くらいだろう。アベレージなんたらのスコアが低いから、敵が躓いただけという事がわかる。

スラップファイト。初期のハイスコアを越えて20万点くらいにはなった。ボスらしい敵を倒してもエリア1が延々と続く。ステージ1がこれほど長いシューティングを初めて見た。エリア2があるからエリア1があるはずだが、全く見えてこない。一度やられると立て直せない。無限コンテニューの意味が感じられない。弾が多すぎる。パチンコタマデールもこんなに弾は出ない。パチンコタマデールって何だよ。知らねえよ。

スーパー忍。何度かコンテニューしてステージ4をクリア。ステージが進んでも難度は高くならない。むしろやや下がっているようにも感じる。一旦やり直して、セーブしながら完璧な状態を保ってクリアする。

レンタヒーロー。犬探しの報酬が高いのは真の依頼が別にあるからだった。しかしボディーガードを求める人間が、謎解きで紹介状を探させる意味がわからん。しかもその謎解きの意味がわからん。検索して攻略サイトを見ようとすると、ヒントだけ提示して答えを書いていない。時々こういうサイトが出て来る。むしろよく出て来ると言っても良さそうだ。答えを求めて検索しているにもかかわらず、何故か答えを書かない。「よく考えてみましょう」などとほざいている。何のために攻略サイトを開設したのか。自分で考えて自力で解ける者は攻略サイトなど見ない。すがって来た者に得意がってどうなる?気持ち良いか?ん?

知恵袋で説教する者と根っこは同じだ。人々の意識を変える世直し活動でもやってんのか?いいや違う。自分のアドバンテージを利用して、得意がりたいだけだ。大いに得意がるが良い。得意がって得意がって疲れたら一旦休憩し、また得意がれ。

オードリーの電話ボックスにあるというから調べてみても、見つからない。テープを繰り返し再生してイベントで答えを得ないとわからないのか、他にも電話ボックスがあるのか。探索しようとしてもやたらと敵が出て来る。お世辞にも決して面白いとは言えない、むしろ積極的につまらないと言えるアクションで体力をすり減らされ、終いには殺された。このゲームを続けるという事は、今後このアクションをずっと我慢するという事だ。アクションに関しては、この先も間違いなく面白くはならない。シンプルに苦痛だ。やめよう。他の全てのゲームをクリアしてこれだけ残ったらやるかも知れないが、現状やる気はしない。何故ならつまらないからだ。これ以上簡単な答えはない。他のゲームを引き合いに出すという下品な事をするが、スーパーチャイニーズ2もアクションRPGでエンカウント率が高いと共通点が多く、面倒な要素は多いものの、アクションがここまでつまらないという事はなかった。何よりBGMがいい。

メガドライブミニ 18日目

+1時間15分

マニュアルのPDFのファイル名が海外版のタイトルになっている場合がある。日本語版なんだから日本のタイトルにするのが当然であり、その辺の気配りは大事だ。ロックマンが海外でメガマンなのは、ロックマンが海外の感覚ではクソダサいからだという。メガマンがかっこいいのか。

ぷよぷよ通。1000くらい/3。全く連鎖できない。不愉快過ぎて不愉快だ。油断するとこうなる。何故なのか。やればやるほど安定しなくなる。650前後/1。ずっとこれくらいなら腹を立てる事もない。

ザ・スーパー忍。相変わらずステージ2の最初のエリアすらなかなかクリアできない。そもそも主人公の動きが遅すぎる。こんなゆったりした動きで手裏剣など避けられるわけがない。ほぼ無傷でボスまでたどり着いたため、そこでセーブする。ボスも徐々にではあるが戦い方がわかってきた。それでもほとんど攻撃が避けられない。ある程度ダメージを与えると更に攻撃が激しくなる。ゆったりしている上にでかい主人公では避けるのが至難の業だ。最終的は無敵になる技を使い、強引に倒した。ステージをクリアしてもライフはそのままである。このゲームの常識があぶない。ステージ3では重火器を持った敵が出て来る。忍者の出る幕じゃない。

ミッキー。ステージよりボスの方が楽だ。楽勝過ぎず難しいという事もなく、若干のストレスを感じながら進める。操作性は大事だ。操作性が悪いと難易度がどうあれストレスがある。マリオやロックマンで、操作性に関して甘やかされてきた事を痛感する。キャラクターを動かしたいように動かせるという事がどれだけ重要か、他のゲームをプレイするとよくわかる。ババアのボスを倒して終わる。

メガドライブミニ 17日目

+1時間15分

ぷよぷよ通。616/0。

スーパー忍。既にステージ1はクリアしている。まだ2だというのに異常な難度だ。全く進めない。これもセーブ機能をフル活用する。まだステージ途中のセーブはしない。苦労の末恐らくボスまで到達する。相手に攻撃が当たっているのかどうかもよくわからない。全く勝てない。フレンドリーじゃない。磯野野球しようぜと言ったら返事代わりに窓から手榴弾が飛んでくるような、そんな感覚だ。

何故だろうか。磯野野球しようぜと呼び掛けるシーンは二階建ての家で行われるイメージが強い。だが磯野家に二階などない。そもそも中島はどこから遊ぼうぜなんて言っていたのか?磯野はそれをどこで返事した?全く思い出せない。塀に囲まれた平屋の家なら玄関か?玄関開けて「磯野遊ぼうぜ」はないだろ。「カツオ君いますか?」だろ。本当にそんなシーンあったのか?他のアニメのシーンが混ざっていないか?玄関先から二階に遊ぼうぜと呼びかけられた者が、二階の窓を開けて「今行くよ」と答えるイメージがある。これは磯野でも中島でもない。のび太にそんな友達はいない。何だこの風景は?何故こんなイメージを持っているのか?何かの錯覚か?何者かの攻撃を受けて記憶を操作されたのか?

思えば自分が漫画を描いた時も、そうだった。やはり玄関先から呼び掛けて二階にいる子供が応えるというシーンを無意識のうちに描いていた。もっともこれは作劇上の都合もある。家族を通さず子供が直接子供を誘うには、子供部屋は二階の方がいい。一階では塀があれば無断で庭に入る必要があり、倫理的に問題がある。家族を通すのも面倒臭いし、インターホン越しに接触するというのも絵面としては地味だ。二階の子供部屋の窓に何かをぶつけて子供に直接コンタクトを取るというシーンは、数多の作品で描かれてきた。のび太の部屋も二階だし、アタルの部屋も二階だし、リトの部屋も二階である。子供部屋が二階に多いという統計があるかどうかは知らないが、その方が都合が良いのだ。ラムやララは空を飛ぶ宇宙人である。二階の窓の方が入りやすいし、見た目としてもわかりやすい。そういったイメージと、中島の「野球しようぜ」のイメージが混じったのだろうと思う。何の話をしているのか?スーパー忍の話だよ。

狂った難度だ。これはステージクリア時のみセーブするなどという甘っちょろい事を言っていては100時間プレイしてもクリアできないだろう。1ミリ進むごとにセーブし、ボスにダメージを与えるごとにセーブしないとクリアは不可能だ。狂った難度だ。二回言いました。だが1時間もプレイしない内からセーブ頼りになるのもよろしくない。まだ踏ん張る。もっともステージ単位でのセーブはする。それはする。

口直しにミッキーのやつをやる。既にステージ1はクリアしている。オープニングで実写調の忍者を出すようなゲームに比べれば生ぬるいゲームかと思えば、操作性にクセがあり、それほど楽勝ではない。もちろん進めないという事はない。

テトリスはやはり口直しにならない。どれほど順調に進めていても、ライン65くらいから一気に崩れる。横にも大して動かせず回転しない内に下に落ちてしまう。これは自分が超絶うんこテトリサーという事ではなく、元がアーケードだから、ある程度プレイするとCPUがゲームオーバーさせようと殺意をむき出しにするという解釈で良いのか?6、70ラインくらいで殺意はせっかちだ。テトリスプラス版のテトリスはもう少し遊んでくれた。

メガドライブミニ 19日目

+2時間

ぷよぷよ通。なにゆえレベル2くらいの敵があり得ないくらい強くなる事があるのか。2連鎖3連鎖をひたすら連打してきて一向に反撃するチャンスがない。リセットしてノーコンでクリアする。

ミッキー。最終ボスはなかなか厄介そうだったが、耐久力が低く、あっけなく終わった。

スーパー忍。ステージ3をクリアする。序盤の基地は酷かったが、後半はそれほどでもなかった。特にボスはステージ2のボスに比べると拍子抜けするような弱さだった。セーブ機能は使っている。まともにやる気がしない。

レンタヒーロー。戦闘が面白くねえ。ヒーロー姿で歩いていると敵が出過ぎ。戦闘が面白くないのは簡単過ぎるからではなく、操作性が悪い上に難しいからだ。戦いが面倒な割に儲けは少ない。戦う意味がない。逃走手段がない。勝っても経験値にはならない。だったら、せめて戦いが面白ければ良かった。現金輸送の報酬が1000円で、迷い犬を探す報酬が1500円だった。飼い主が金持ち過ぎるのか銀行がケチ過ぎるのか。

スラップファイト。くそむじかしいんだよ。なんだもう。まともに遊べるゲーム一個もないのかメガドライブは。操作性はメガドライブには珍しく良いが、初期装備の射程が短い。画面上部まで届かない。我道拳じゃあるまいし。何ステージあるのか知らないが、ステージ1もクリアできない。後半からの弾の数が異常だ。避けられるわけがない。ある程度プレイしてわかるのは、ロックマンメガワールドが相当簡単な部類になる事だ。慣れや知識の問題ではない。

メガドライブミニ 16日目

+1時間

テトリス。60ライン消したあたりからのスピードに全く対応できない。

ぷよぷよ通。700ちょっと/2。サタンまでノーミスだったが2回連続で負けた。非常に不愉快だが我慢する。大人だから。

スペースハリアー2。12ステージをクリアすると13ステージになり、これまでのボス全員と戦う事になった。

メガドライブミニ 15日目

+1時間35分

ぷよぷよ通。1086/4。760/3。何故こうなる?急に全く連鎖できなくなる。不愉快だ。

スペースハリアー2。ステージ5はさらに難しくなり、セーブしながらではちっとも前に進めない。12ステージ中の5つ目でこれか?障害物が大きく、すぐぶつかって「あぁ~」と言いながら死ぬ。ゆっくり走れよ。死因自分だぞ。両親に何て説明したらいいんだよ。自分で走って壁にぶつかって死んだつってそれで両親納得すんのか。どんな両親だ。親の顔が見たいわ。ステージ9くらいまで進める。短いステージもあるし、必ずしもステージ順に難しくなっているわけでもなさそうだ。

レンタヒーロー。苦行は続く。現金輸送という、ナビゲーター曰く「ヒーローらしい」依頼がようやく届く。だが相変わらず依頼主を探すのに苦労する。依頼主を探すゲームかこれは?依頼主を探す依頼を出したいくらいだが、別のヒーローもきっと自分を見つけられない。通常時の主人公は移動速度が遅い。変身して移動していると、燃料が減り続ける上にチンピラとの戦闘が起こる。戦闘でやられれば金を半分失い、倒しても小銭しか手に入らない。きっちぃなあこのゲーム。令和っ子にはレトロ過ぎて苦痛だ。頼むよ令和初のゲーム機。ファミコンの色合いや音ならプレイできそうだと思うのは、すりこみに過ぎないのだろうか?いや違う。8bitは半端に音や色が増えるよりプレイしやすい。ファミコン世代でない人間にも心地良く聞こえるはずだ。そうでなければ、未だに8bit調を謳うゲームなどリリースされるわけがない。

909/3。だから何故下手になる?意味がわからん。良くて据え置きだろ。下手にはなるな。異常に長期戦が増えている。180秒くらいかかる事もある。つまり連鎖のやり方が全くわかっていないという事だ。同じ人間である。少し前までは多少はわかっていた。何が違う?教えて、おじいさん。教えて、あるむのもみのき。教えて、史上最強の弁護士軍団。771/1。1回なら許す。1回も3回も変わらないだろうが。腹を立てるな。

テトリスは操作性が悪すぎる。これほどテトリスとはストレスが溜まるものなのか。すぐ床にひっつく。回転の方向も同じようだ。もっとも左右どちらも選べたとしても使いこなせはしない。少しでもスピードが速くなると、もう思った通りにブロックを配置できない。

メガドライブミニ 14日目

+1時間

スペースハリアー2。しっくり来ないから、いきなりセーブ機能を多用する。ある程度ノーミスで進めたらセーブする。前のシューティングでもそうしたが、とにかくミスせずに進む事をセーブの条件とする。ミスして残機が減った状態でセーブすると、その内全く先に進めなくなる可能性がある。最初からやるのは嫌だからと、少ない残機でひたすら何度も繰り返すとストレスが溜まりそうだ。だからせめて残機を減らさず、減ったらやり直すという風にする。多少はうまくもなるだろう。

最初にお試しでプレイした時はあっという間にゲームオーバーになったが、多少は慣れた。敵と真っ当に戦おうとはせず、全力で避けながら攻撃して当たればラッキーという程度に考えておいた方が良さそうだ。最低でも12ステージあるようだが、ステージ4くらいで既に難しい。何故12ステージもあるのか。多くないか。

レンタヒーロー。なかなかの苦行だ。依頼主がどこにいるかもわからない。探すのに苦労する。序盤という事もあるのだろうが、依頼内容も面白くない。HPの回復方法さえわからない。

メガドライブミニ 13日目

+1時間10分

ぷよぷよ通。6回負けた。腹が立った。もう1回やった。良くない兆候だ。例外なくやめられなくなる。救いはPC版より簡単な事だが、それでも泥沼にはまる事がある。次は600秒台の1回だった。腹が立てば弱くなり、慢心でも弱くなる。テトリスと違って対戦だから、負けた時のいら立ちがすごい。

サンダーフォース3。4つのブロックに守られたボスが腹立たしい。ブロックがわけのわからない動きをする。ノーミスで進めればセーブするというルールにした。全くノーミスで進めない。ただ倒すまでに死ぬ回数は徐々に減っている。ラストであろう次のステージのボスは、2回目くらいで倒した。ブロックのボスの方が余程強い。2周目などもなく、すんなりエンディングとなった。近年のシューティングに比べれば簡単なのだろう。ものすごく頑張ったら真っ当にクリアできるようになるのかも知れない。ノーコンテニューやノーミスは100%不可能だ。

メガドライブミニ 12日目

+1時間15分

ぷよぷよ通1回。最近は腹が立つ事はなくなった。テトリスは操作性が悪すぎる。ファミコンより酷くないか。幻のソフトが満を持して登場みたいな扱いをされても、本当に持してんのかと思える。発売中止になった事など全く知らない。ファミコン以外のゲーム機など知らなかった。ゲーム機=ファミコンだった。

サンダーフォース3。戦艦ステージをノーミスでクリアし、そこでセーブする。下手に残機を減らした状態でセーブすると以後全く進めなくなる危険性がある。最終的には少し進む度セーブしていけば絶対にクリアできるだろうが、それではただの作業になってしまうし、恐らくかなりストレスも溜まるだろう。1日1本ずつクリアしても40日以上かかる。セーブ機能は作業にも苦行にもしない範囲でうまく使いたい。

そう思いながらも、何度もゲームオーバーになると腹も立って来るし、面倒くさくもなる。結局なし崩し的に少し進んではセーブするようになった。地形がぐねぐね動いて、それに巻き込まれて殺されるとか、敵が高速で突っ込んで来て殺されるとか、そういったパターンが多い。無敵時間が短く、5秒で2回以上死ぬ事もある。自分の手に負える難度ではないと割り切りたい。ボスは4つの巨大なブロックが不規則に動き回る中で攻撃しなければならず、非常に鬱陶しい。さすがにボス戦の途中でセーブまではしない。これを倒せばクリアかと思えば、まだ次のステージがあって絶望した。これを8コンテニューくらいでクリアするのはまず不可能だ。最終ステージだけでも足りないかも知れない。

メガドライブミニ 11日目

+1時間10分

ぷよぷよ2。サンダーフォース3。段々難しくなってきている。落ちて来る岩が鬱陶しくて仕方ない。何度もコンテニューしてクリアする。コンテニューが尽きたらクイックロードした。それでクリアしても正式なクリアとは言い難いが、またやりたければ後でいくらでもやればいい。多分やらない。最初に選択できるステージを全てクリアすると、ラストステージらしきステージが出現。巨大戦艦との戦いだった。パーツを少しずつ破壊していくのは気持ち良い。まだ先程のステージよりは簡単だった。地形のトラップがないからだろう。ここをクリアすると戦艦内部に入る。これがラストだろうか。戦艦との戦いは前座だったようで、ちょっとやそっとではクリアできそうになった。

レンタルヒーロー。プレイするのも辛いRPGという印象から特に変わらなかった。RPG自体がお使いだというのに、話の中身まで本当にお使いだから余計辛い。何故ゲームの中でも働かなければならないのか。今のところ主人公の目的もはっきりしない。

幽遊白書。全く勝てない。

メガドライブミニ 10日目

+1時間

ぷよぷよ2。あと適当。どれもこれも難しいのうメガドライブは。さすが16bitと本体にわざわざ書いているだけの事はある。そんなに嬉しかったか16bitが。なあ。バスト86の女が86って書いたTシャツを着るようなものだ。

セーブ機能を使えば、恐らくだいたいのゲームはクリアできる。いとも容易く。だが確実な事は、それでクリアしてもつまらないという事だ。ただ真っ当にプレイしようとも思わない。程よく自力で程よく機能を利用するのが良い。まだ使っていない。嘘だ。ロックマン2のワイリーステージ1で武器エネルギーを貯めるのが面倒くさいから何回か使った。それ以外は中断機能としてしか使っていない。サンダーフォース3では使い、コンテニュー回数を事実上無限にした。ステージの途中でセーブはしない。それをやると面白くなくなる。コンテニューを無限にするのも面白さを損なう行為だろうが、このくらいの事をしないと全てのゲームをクリアなどできない。どれもこれもまともにクリアできる気がしない。

メガドライブミニ 9日目

+55分

ぷよぷよ。やればやるほど成績が悪くなる。1300秒5回というどうしようもない結果が出た。イライラして仕方ない。普通に同じような成績なら腹が立つ事もない。何故やればやるほど下手になるのか?意味がわからない。案の定、またどつぼにはまるようだ。理不尽ではないか。うまくならない事に腹を立てているのではない。下手になる事に腹を立てているのだ。

何故だ?坊やだからか?偉い人にはわからんからか?親父にもぶたれた事がないからか?次もレベル3くらいの敵に負ける。最初の頃ではなかった事だ。何度かプレイするとプレイスタイルが変わって来るのか?適当なりに3~4連鎖が時折出るやり方から、うんともすんともいわないクソ戦法に変わる?何故?油断?何に?ただ負けたのはその1回のみで、クリアタイムも半分以下になった。頼むから落ち着かせて欲しい。何ももうコンテ平均0回台でなければとかそんな事は考えていない。ちょっとした息抜きのつもりだ。息抜きでイライラしてどうする。息抜きする程忙しい生活なのかという疑問は抱いても口にするな。長生きしたいだろ?

サンダーフォース3。油断すると1分でゲームオーバーになるが、理不尽な難しさという程でもなく、時折ボスまで辿り着く事がある。4コンテニューくらいしてボスも倒した。子供の頃だったら、がむしゃらにプレイを続け、クリアできるようになるまで上達するのだろう。大人になってそういうひたむきさはなくなった。というのは全くの嘘である。クリアできなかったソフトを大人になってからクリアしたという事の方が多い。クリアできるかどうかを問わず、子供の頃はやられても楽しんでいた。ステージ1と2を延々と行ったり来たりしても不満を感じなかった。

今はクリアできないとイライラするようになった。何かにつけ怒鳴っている醜悪な老人を見る事がある。ああはなりたくないが、確実にそうなりつつある。ああなったら終わりだが、ああなる気持ちもわからないでもない。先の知れた人生だ。漠然とした恐怖などではなく、はっきりと目前に終焉が迫っているのである。何かに気を遣ったところでどうせ終わりなのだからと捨て鉢になっているのだ。

メガドライブミニ 8日目

+1時間

ぷよぷよはやればやるほど成績が落ちているように思う。ただもう昔のように詳しい記録はしない。あれがダメだった。コンテ平均回数が悪くなっているとかクリアタイムが落ちてきているとか、そんな事を把握しようとするから余計腹が立つ。成績が落ちているといっても泥沼のように負ける事はない。PC版よりは難易度が低いのだろう。もっと敵がどんどん連鎖してきたはずだ。メガドライブ版はしてこないのに負ける事がある。

サンダーフォース3。横シューティングで、ステージセレクトが可能。ほとんどのステージで瞬時にゲームオーバーになる。早ければ1分も持たない。本当にシューティングというジャンルは友好的ではない。段階という概念がない。いきなり殺して来る。5ステージほどあり、氷のステージは初見でクリアできた。何度もプレイする内にクリアできるように設計されているとは思わない。アクションはともかく、シューティングはついて来られないプレイヤーは置いていくスタイルだ。ただこのシューティングはまだ良心的な方なのかも知れない。ステージ自体がそれほど長くなく、奇跡的に死なずに済むとボスまでたどり着く。ボスも絶望する程ではない。2ステージクリアしたところでやめる。

ストリートファイターダッシュプラス。タイトルが長い。設定をいじらずケンで進める。格闘ゲームもシューティング同様、下手なプレイヤーはとことん下手で上達しない。どう距離を縮めて良いのか全くわからない。馬鹿正直にジャンプで近づいて返り討ちに遭うばかりだ。子供の頃は波動拳を乱射していた。今は何かの見栄で控えている。控えないようにする。

メガドライブミニ 7日目

+40分

ぷよぷよ通ノーコン。他のゲームは開始3分くらいで飽きる。昔はファミコンで同じような事をしていた。一つのゲームに集中できず、数分プレイしてはカセットを替えまた飽きる。自分が悪いのかゲームが悪いのか。どちらもだろう。本当に面白いゲームというものが世の中にあったら、こちらの意欲に関係なく引きずり込むはずだ。だがそんなものは早々ない。そこそこ面白いゲームを、こちらも楽しむ気で楽しまなければならない。

意欲のそがれる要因の一つに、本体で取扱説明書が参照できない点にある。説明書を読まずにゲームをプレイしても、わけがわからない。興味のあるゲームがそもそもないから、まず説明書を読んでやる気を高めるのも難しい。リストを見て何となくプレイするゲームを選ぶ。選んでから説明書を読むのも面倒臭い。あーめんどくさ。はーめんどくさ。